IMG_0353«Полторы дюжины правдивых историй и одна неправдивая» — это первая книга одесского писателя, филолога, бизнесмена Вика Мартиросяна, один из спецпроектов theNorDar. Каждый день на протяжении 19 дней мы будем публиковать по одному рассказу Вика. В середине сентября выйдет вторая книга автора «О любви, о жизни и яблоках с неба» издательства САММИТ-КНИГА. Найти ее можно будет во всех книжных магазинах страны, а чтобы приобрести первую книги (или обе), пишите нам: info@thenordar.com

Иллюстрации: Lilit Sarkisian

Родина — это место, где не запирают дверей, где тебе всегда рады – хозяева  радушны и встречают тебя, как главного в их жизни гостя. Где, как в театре, можно просто сидеть на лавочке и получать удовольствие от бытовых сценок, разыгрываемых обычными прохожими. Родина – это место, где дворовые собаки  лают не «hof-hof» или «woof-woof» , а родным и понятным «гав-гав». Где окружающие люди вызывают у тебя не раздражение, а добрую улыбку, где ты заранее всем все прощаешь, где речь, даже на том языке, которого ты не знаешь, кажется тебе музыкой.

Родина – это визуальный ряд.

Это зеленые лесистые горы с белыми навершиями. Это море, портовые краны и пассажирские лайнеры. Это девчонки, прыгающие через резиночки. Это пацанята, сбивающие консервные банки деревянными палками. Это кино про Штирлица. Это дядьки, азартно играющие в домино, за столиком под ивушкой. Это молоко в треугольных пакетах, которые соседка несет в авоське из магазина. Это твоя бабушка, умоляющая съесть еще один пирожок. Это твой дед в мундире капитана 1 ранга на 9 Мая. Это черная спина подводной лодки, выныривающая из-за заснеженной сопки. Это твоя первая любовь, стоящая с букетом сирени. Это пшеничное поле, сплошь усеянное красными пятнами маков.
Родина – это мамины глаза и руки.

Родина – это аудио ряд.

Это «Журавли» в исполнении Марка Бернеса. Это крик с балкона: «Витя, а-ну, быстро домой!» Это шум восточного базара. Это птичий гомон, соловьиные трели ночью и песня влюбленного дрозда в скверике возле дома. Это услышанная впервые бабушкина молитва. Это звук копыт лошадки, везущей фаэтон. Это объявление по громкой связи: «Палубной команде – аврал! Занять места по швартовому расписанию!» Это Минута молчания и звук метронома. Это Анна Шатилова и Игорь Кириллов в программе «Время». Это кассеты Высоцкого, привезенные почему-то из Японии. Это твой дрожащий от волнения голос, читающий Присягу.
Родина – это негромкие мамины песни.

Родина – это мир запахов.

Это горячий дух свежеиспеченного лаваша. Это запахи влажной после ночного ливня земли, жаренных кофейных зерен и тушеной баранины, киндзы и рейхана, тархуна и чеснока, теплого моря и раскрытых мидий, магнолий и эвкалиптов, рододендронов и азалий, цветущих абрикос и жасмина. Это запах бензина из соседской «Волги» и таинственная затхлость заброшенной голубятни. Это горьковатая душистость тлеющих осенних листьев и аромат ухи на костре. Это запах камбуза, смешанный с жаром работающего дизеля и нагретой солнцем палубы. Это аромат булочек в школьной столовой.
Родина – это запах маминых волос.

***

Я родился в стране, которой сейчас нет на карте.
Но где бы я ни был, в моем сердце всегда живет
вид двуглавого Масиса,
бой кремлевских курантов,
и аромат одесской акации.

Читайте также