Довлатов. «Еврей армянского разлива»

«Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.» (Сергей Довлатов) 

«Я родился в эвакуации, в Уфе, однако с 1945 года жил в Ленинграде, и считаю себя ленинградцем. Мать моя – армянка, отец – еврей. Родители решили, что жизнь моя будет более безоблачной, если я стану армянином. Так и записали в метрике – армянин.

Вагрич Бахчанян, Евгений Рейн и Сергей Довлатов

А затем, когда пришло время уезжать, выяснилось, что для этого необходимо быть евреем. Став им в августе 1978 года, я получил формальную возможность уехать. Знаю, что это кому -то покажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения своей принадлежности к какой-то национальности. 

Иосиф Бродский и Сергей Довлатов

Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю,и в евреской среде не чувствую себя своим  И до последнего времени на беды армян смотрел, как на беды в жизни любого другого народа — индийского, китайского… Пока не познакомился с удивительным писателем, настоящим армянином Грантом Матевосяном. Вот так, через любовь к этому человеку у меня появились какие – то армянские черты»

Эту свою последнюю исповедь 1990 года Сергей Довлатов прочитал в совершенно жутком расположении духа. Впрочем, будучи действительно последней, она уже по определению претендует на монопольное право считаться главной – итоговой. Она и есть грустный итог его постоянных исканий.

Сергей Довлатов и Василий Аксенов

Он искал себя всю жизнь. Его художественное наследство – литература поиска. Причем, не всегда творческого. Документальный характер его произведений, обостренное чувство исторического фрагмента, столь успешно возведения в ранг средневековой арабской миниатюры, – это не жанр. Это поиск под микроскопом. Всю свою биографию он рассматривал сквозь окуляр собственных ощущений и делил клетки в зависимости от настроения.

Сергей Довдатов и Тамара Зибунова

В литературе он, несомненно, был цитологом, хотя одноклеточные организмы его мало интересовали: в них напрочь отсутствовало творческое начало. Куда больше волновали встречи с высокоорганизованными советскими изгоями – поэтами, художниками, музыкантами и прочими гениями: каждый подобный контакт изначально был обречен на очередной шедевр в десять строк. Но даже это – не более, чем результат безуспешного поиска Сергея Довлатова.

Он искал себя, свои корни, свое генеалогическое древо, под могучей кроной которого мог бы прилечь отдохнуть и перелистать любимого Федора Достоевского. В тени родного баобаба Сергей Довлатов едва бы стал писателем. «Случись мне заработать большие деньги, то я бы прекратил литературную деятельность, – признается он в последний год своей жизни. – Я бы прекратил всякое творчество.

Лежал бы себе на диване, создавал какие – то организации, объездил бы мир, помогал бы всем материально, что между прочим, доставляет мне массу радости». Однако, родимого дерева – будь то кедр Земли обетованной, или шелковица библейской долины Арарата – он кажется не нашел.

Сергей Довлатов с дочкой

-Ты армянин? – спросит как-то Сергей Довлатов у художника Вагрича Бахчаняна: вопрос риторический, как впрочем очень многое в эмиграции.
- Армянин!
- На все 100 %? 
- Даже на 150!
- Как это?
- Просто, у меня даже мачеха была армянкой.
- А кто я?
- Ты еврей армянского разлива.

Еще будучи молодым советским человеком, членом ленинградского кружка писателей постбитовского периода он – сын еврея и армянки, попытается построить где-то на брегах Невы свою армянскую синагогу. Синтезирующий два древних и столь личных  начала храм, был важен ему именно как писателю – не футуристу.

Признаваться в этом особенно не хотелось, а посему свалил затею на соседа своего Альперовича: «Мы с женой решили помочь армянам. Собрали вещи, отвезли в армянскую синагогу». Впрочем, вещи собирал уже он сам: в 1978 году его ждала Америка.

«Нью-Йорк – это филиал земного шара, где нет доминирующей национальной группы, и нет ощущения такой группы, – скажет он позже. – Мне так надоело быть непонятно кем — я брюнет вю жизнь носил бороды и усы, так что не русский, но и не еврей, и не армянин…Я знал, что в Нью-Йорке буду чувствовать себя хорошо. 

Как-то Довлатов скажет «формалисту» Бахчаняну: – У меня есть повесть «Компромисс». Хочу написать продолжение, только названия еще не придумал. «Так давай озаглавим «Компромиссис», – в своем стихийном стиле ответит Вагрич: ему вероятно все дозволено – он же на все 150.

Призрак выдающегося американского писателя Вильяма Сарояна, будет весьма часто навещать Сергея Довлатова , навевая ему достаточно амбициозный план – встать вместе с ним в «один армянский ряд американских писателей». Это, конечно, не самоцель – он то уже признанный мастер русского слова. «Но я русский по профессии», – признается Довлатов в роковом 1990 году.
Ему очевидно, необходимо нечто большее. В «Записных книжках» он начинает вспоминать своего армянского дедушку, с крайне суровым, даже свирепым нравом. Пишет рассказ «Когда-то мы жили в горах», в котором хотя и обнаруживает недостаточное знание традиционного армянского быта, однако  делает это по довлатовски гениально:

Сергей Довлатов, Михайловское,Псков

«Когда – то мы жили в горах. Эти горы косматыми псами лежали у ног. Эти горы давно уже стали ручными, таская беспокойную кладь наших жилищ, наших войн, наших песен. Наши костры опалили им шерсть.
Когда – то мы жили в горах. Тучи овец покрывали цветущие склоны. Ручьи – стремительные, пенистые, белые, как нож и ярость – огибали тяжелые мокрые валуны. Солнце плавилось на крепких армянских затылках…
Когда –то мы жили в горах. Теперь мы населяем кооперативы…».

Он искал себя всю жизнь. Его художественное наследство – литература поиска. Всю свою биографию он рассматривал сквозь окуляр собственных ощущений и делил клетки в зависимости от настроения. В последние месяцы жизни настроение у замечательного русского писателя Сергея Довлатова было неважным: где-то посредине между кедром и шелковицей он нашел свою белую березу, под сенью которой и констатировал тщетность долгих поисков…

Источник: интернет