ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: Слово о словах | Из книги Вика Мартиросяна «Полторы дюжины правдивых историй и одна неправдивая»

«Полторы дюжины правдивых историй и одна неправдивая» — это первая книга одесского писателя, филолога, бизнесмена Вика Мартиросяна, один из спецпроектов theNorDar. Каждый день на протяжении 19 дней мы будем публиковать по одному рассказу Вика. В середине сентября выйдет вторая книга автора «О любви, о жизни и яблоках с неба» издательства САММИТ-КНИГА. Найти ее можно будет во всех книжных магазинах страны, а чтобы приобрести первую книги (или обе), пишите нам: info@thenordar.com

____
Олдос Хаксли в своем знаменитом дневнике опытов с мескалином, который называется «Двери восприятия», вспоминает философа Анри-Луи Бергсона. Еврейский мудрец Бергсон утверждал, что любой человек в этом мире в каждый конкретный момент времени может обладать всей полнотой информации о нашей Вселенной. Но, поскольку человек является еще и животным, то в нем силен инстинкт выживания. А выжить ему было бы крайне сложно с таким огромным объемом информации. Поэтому наш мозг и психика играют роль байпаса и информация поступает в нас дозировано. Кроме того, эта информация должна быть как-то закодирована. Для этого существует язык. Бергсон утверждал, что в этом есть и хорошие, и плохие стороны. Хорошие — в том, что мы можем использовать язык, как источник накопленных знаний. Или попросить кого-нибудь сгонять за пивом. Плохие — в том, что за названиями мы не видим истинную суть вещей. Хаксли тоже сетовал, что Вселенная людей — вербальна. В отличии, например, от Вселенной шимпанзе или дельфинов. И что каждый объект, каждое понятие в нашем мире имеет табличку с обозначающим его словом. И от этого дивный новый мир воспринимается блеклым и обыденным, скрывая от нас свою сияющую сущность. Так что же? Слово-это зло? И кто это говорит? Блистательный писатель Олдос Хаксли? Или Анри-Луи Бергсон, получивший в 1927 году Нобелевскую премию…по литературе?!!

Все-таки вначале, как мы знаем, было Слово. И написано было замечательно. С любовью. И по образу и подобию. Гончарный круг, холст и палитра, нотная тетрадь на пюпитре, или блокнот литератора-любой человек в момент творения-суть Его образ и подобие. С каждой гравюрой Хокусая, строчкой Руставели или мелодией Саят-Новы на свет появлялся новый мир. Каким он будет? Чистым и светлым или мрачным и зловещим? Об этом всегда надо помнить, в тот момент, когда ты замираешь перед белым листом, готовясь стать демиургом. Федор Михайлович хотел всех предупредить и написал «Бесов». А Россия возьми да и нырни в этот мир. Гениальный Бредбери написал в начале 50-х «451 по Фаренгейту». И вот мы с вами уже освоились в этой антиутопии! В гротескном мире, где грех выдается за добродетель. Где задумываться о Вечном могут только чудаки и зануды. Где безнравственные кукловоды ввели ругательство «неудачник», под которое подпадают множество добрых и порядочных людей. А возглавить этот список вполне бы мог сам Спаситель под дикий рев: «Распни неудачника!»

Можно малевать черные квадраты, как Малевич. Или создавать отвратительные миры, как Сорокин или Пепперштейн. Но кто поручится за то, что завтра мы с вами не окажемся там?

Как всякий филолог, я, бесспорно, графоман. Но писать я начал не ради порочного желания марать бумагу. А для своих будущих деток или внучат. Для своих друзей и близких. А друзей, или тем более деток не потащишь в постапокалиптический ужастик. Я тоже чувствую ответственность. Поэтому хочется, чтобы это был мир, в котором было бы тепло и уютно. Чтобы там хотелось жить. Или даже спрятаться. Без виз и консульской волокиты. Чтобы там летом светило солнышко и лазурилось море, осенью шел дождик и золотились листья. Зимой чтоб под ногами скрипел снежок, а весной цвела акация. Чтобы природа не мстила наводнениями и ураганами. А птицы пели и не боялись охотников. Чтобы детки смеясь, валялись на лужайках в обнимку с пушистыми дворняжками и лабрадорами. Чтоб люди друг к другу относились трепетно и любовно. Умели слушать и прощать. Не запирали дверей. И запоем читали. Чтоб ходили друг к другу в гости обсудить новую книгу, попить белого чайку с жасмином и послушать джаз.

Я более, чем критично отношусь к своим литературным способностям. И не собираюсь зарабатывать этим. Тем более, что знающие люди объяснили мне что надо сделать, чтобы тебя считали писателем.

Для этого надо:

1) Прослыть фрондером. Ходить на Болотную, или на Майдан, как на работу и там обличать сатрапов. Ну или просто жужжать про то, как все плохо. Начинать любой текст фразой, о том, что я, де, вам не какой-нибудь там красный графишка Алексей Толстой. И не намерен обслуживать тиранию. И в 5118-ый раз про художника и власть.

2) Попробовать продать душу. Охотники купить всегда найдутся. Но это не рассматривается. Категорически. Собственно, как и Болотная. Я не рэволюционэр. Я против насилия. Знаю, что на «болотных» бывает много честных людей. Но там силен дух разрушения и нелюбви. И всегда полно этих самых охотников за душами. Ставрогиных полно.

3) Обнаружить в себе скрытые еврейские корни. Ну, хоть с этим у меня полный порядок-кровей намешано — будь здоров! Можно экспонатом в Музее этнографии работать.

4) Еще советовали помереть где-нибудь на рубеже сороковника. Не просто помереть, а написать полторы дюжины рассказов и потом помереть. Но тут момент упущен. Да и перо я стал пробовать только в 42.

Поэтому, я просто буду и дальше играть в слова, строя уютный мирок для друзей или  грядущих мартиросянчиков.

И последнее.

Мы с вами состоим из звездной пыли. Так утверждают астрономы. То есть человек и звезды сотканы из одних и тех же элементов. Только мы еще умеем мыслить! Так давайте всегда находить нужные слова! Брать их не из головы, а из сердца! И дарить друг другу! Как звезды дарят свой свет и тепло! Давайте никогда не будем забывать о том, что мы с вами — не простые звезды, а говорящие!